Treinta y cuatro años, 1,85 de altura, 79 kilos, dos discos y más de dos millones y medio de copias vendidas en España, Italia, Estados Unidos, Francia y Latinoamérica.

La virginidad perdida a los 17 años en un coche escuchando a Bob Marley y el rock latino como bandera. "Nunca seré un buen bluesero porque no soy negro. Nunca seré un buen guitarrista de flamenco porque no soy gitano. Pero como soy un mil leches, creo que en el campo de las mil leches puedo hacer cosas interesantes".

El estrepitoso éxito de Pau Donés, resultado de un sueño y muchas pesadillas, retoma su paradójica singladura con un tercer álbum, De vuelta y vuelta (Virgin). No es una estrella al uso, Pau Donés, un chico cauto en las entrevistas que vive en una aldea del Pirineo amancebado con una profesora de snowboard y que pasa media vida en apretadas jornadas de promoción y gira.

Hoy, en su habitación de hotel, huele a incienso. Maletas por el suelo y dos horas y media por delante.

1. La campaña publicitaria la dirigió con su hermano Marc. Una forma perfecta para reinventar su imagen. Llevaba seis años con el pelo largo y ya estaba cansado; luego la cosa degeneró. Tengo un hermano al que se le va mucho la pelota y que convierte un corte de pelo en un anuncio.

2. Camiseta, zapatillas, vaqueros. No parece que le interese mucho la imagen. No mucho, aunque me gusta cantidad gustar. Soy presumido, como todo el mundo.

3. Cuando oye hablar de anorexia, ¿cambiaría "La Flaca" por "La Gorda"? Lo de la cultura del bisturí me parece patético, el prototipo de mujer al que hay que parecerse. La Flaca no tiene nada que ver con esto.

4. Hay músicos que prefieren vender menos discos si lo hacen sólo a la gente que realmente siente las canciones y que no consume por moda. ¿Le sucede lo mismo? No. Si un tío se compra el CD porque lo ve entre los superventas de la Fnac, también es una oportunidad para que lo escuche y a la segunda, vaya descubriendo cosas.

5. ¿De qué va "De vuelta y vuelta"? Principalmente queríamos hacer una reflexión acerca de los jóvenes. Nos creemos muy sabios y que nadie nos puede contar nada y que el mundo ya no nos puede sorprender, y eso es una equivocación tremenda. Nos sentamos a esperar las cosas en vez de ir a por ellas.

6. ¿Quiénes son los personajes de la portada? Maimona es una niña dominicana que vive en Barcelona y El mendrugo, Toni, es un amigo de Formentera, donde tengo una casa.
7. Aparecen desnudos. ¿Es símbolo de sinceridad? No. La desnudez simboliza lo que somos las personas y cómo estamos en el mundo. Después nos ponemos nuestros vestidos y caretas, pero en realidad todos nacemos, vivimos y morimos.

8. En el disco hay una canción sobre esto, "Tiempo". Estamos obsesionados por el tiempo, por hacer la mayor cantidad de cosas posibles, todo el día de puto culo, estresados... Para mí el tiempo es hoy, y hay que aprovecharlo intentando ser un poquito más feliz cada día y buscando la felicidad.

9. ¿Cómo aprovecha el tiempo? Por ejemplo, haciendo esta entrevista. Me lo paso bien. Para mí ésa es la premisa, y tener conciencia de que está pasando.

10. Canta: "Primavera que no llega". ¿Qué es la primavera? Un simbolismo. "En la acera me he sentao a esperar la primavera". Me siento a esperar a que me pase algo bueno, que me suba la sangre, pero la historia es ir a por ella o hacer cosas para que la primavera venga.

11. Tiene una abuela, Iola, que es su "fan" número uno. ¿Qué es lo más importante que ha aprendido de ella? Ella es fundamental para mí, le tengo devoción. Se ha comportado de un modo impresionante, especialmente en los momentos más complicados, como cuando murió mi madre. Siempre he tenido devoción-admiración-respeto por la gente mayor.

12. La quinta parte de las muertes entre los adolescentes occidentales se produce por suicidio. ¿Qué nos falta? Sobre todo, cariño, y después hay una falta general y muy fuerte de ser escuchados. Ahora lo importante es lo material, ganar pasta, tener un coche y un piso de puta madre. El mundo familiar se está reduciendo a "toma nene, te doy un móvil y diez talegos cada fin de semana para que te abras de casa".

13. Entonces, cuando escribe que somos "necios, estúpidos, vanidosos y gilipollas", no habla sólo de los jóvenes. Sería desde los 15 años hasta que te haces viejo.

14. Canta: "En lo puro no hay futuro, la pureza está en la mezcla". La Ley de Extranjería, ¿tiene futuro? Sin conocerla, parece una ley poco tolerante y solidaria. Si toda esta gente está viniendo aquí es porque nosotros fuimos antes. Es normal que ahora digan: "Eh, nos habéis dejado en la puta miseria, nos hace falta una compensación".

15. ¿Y qué opina de Arzalluz y de su idea de que sólo voten los que tengan equis apellidos vascos en un referéndum sobre la autodeterminación? Me parece peligroso que una persona mande en el País Vasco. Creo que el señor Arzalluz tendría que darse cuenta de que no es tan importante si se tienen cuatro u ocho apellidos vascos, sino si se es buena o mala persona. Si eres vasco, catalán, francés..., qué mas da.

16. ¿Se siente catalán? Yo me siento lo que tú me digas. Mi padre es aragonés, mi madre catalana, nací en Barcelona, vivo al lado de Francia, estoy en Europa...
17. ¿La "kale borroka" es terrorismo? Bueno, hay unos cuantos que tienen unas ideas determinadas, y fanatizan a la juventud. Cuando somos jóvenes somos muy vulnerables, es fácil que te coman el coco.

18. ¿Con qué le comieron el coco a usted? Con "ven a McDonald's y por 200 pesetas cómete dos hamburguesas" o "cómprate el disco de Leif Garrett y ponlo en todas tus fiestas porque mola cantidad".

19. Según las encuestas del CIS, lo que más preocupa a los españoles es el terrorismo y el paro. ¿A usted? A mí, sobre todo me preocupa la gente. En esta sociedad nos dicen que tenemos que ser competitivos y que la felicidad son las pesetas, y no es.

20. Según una encuesta de EL MUNDO, la mayoría de los españoles están a favor de la eutanasia... Estoy de acuerdo, por supuesto.

21. La clonación con fines médicos... Todo lo que signifique una alteración en lo que la naturaleza ha puesto en este mundo me parece una aberración.

22. Bodas y adopción de niños entre parejas homosexuales... Cuando dos personas se quieren, alguien ha inventado que se tienen que casar, pues ¿por qué no van a poder ellos? Las adopciones, igual: los niños lo que necesitan es cariño. Si dos homosexuales deciden adoptar un niño y se lo van a dar, de cojones.

23. ¿Cómo se explica que un hombre queme viva a su esposa o la mate a pedradas? Con esto me hierve la sangre. Es una demostración absoluta de cobardía y creo que debería estar especialmente penado. Quizás convendría que esa persona recibiera el mismo trato para que se diera cuenta del sufrimiento, igual sin que llegaran matarle.

24. ¿Hay algún político al que admire? Creo que no admiro a nadie... No soy devoto de nada.

25. ¿Vota habitualmente? Siempre voto en blanco. Estoy a favor del sistema democrático, utópicamente. Pero en la práctica no me gusta cómo funciona en este país.

26. Y con los Pinochet y Milosevic del mundo, ¿qué se puede hacer? En realidad lo que hay que preguntarse es cómo después de lo que han hecho pueden seguir estando ahí, con la impunidad con la que están.

27. Bush jr. no lee libros, tiene el récord de ejecuciones como gobernador de Texas, saca 300.000 votos menos que Gore y es presidente de EEUU. Conclusiones. ¡Esto es América!

28. Creo que usted tampoco lee libros. Pues no. Además es que he sido medio disléxico toda la vida. Habré leído diez en mi vida. En realidad los que he terminado me gustaron, pero si me preguntas los nombres, ni puta idea.

29. Cuando se incendió la torre Ostankino, Rusia permaneció una semana sin televisión... Qué alegría, de verdad.

30. ¿A qué le suena Tamara? A una cantante de boleros.

31. ¿Cuál fue su primer trabajo? Becario en un banco a los 15 años, un nene de los recados. Luego he trabajado como camarero, en una agencia publicitaria, de promotor de bebidas alcohólicas, de tabaco. Tenía 18 tacos y había que hacer algo.

32. Estudió Económicas y trabajó como ejecutivo agresivo. ¿Por qué? Porque con 17 tacos me planteé lo mío, que era la música, con una expectativa muy chunga. Además, en casa decían que tenía que vivir de algo.

33. Hasta que un día dejó la agencia de publicidad y se tatuó un corazón y una corchea sobre una bandera "rasta". Había llegado a un momento de gran insatisfacción. Estaba ganando pasta, pero aquello no era lo que había pensado. Si quería ser músico, ¿qué coño estaba haciendo con un teléfono en cada oreja de sol a sol?

34. ¿Soñó con lo que ahora tiene? Sí, en el sentido de que puedo vivir de lo que hago y disfruto. Luego hay cosas que no me agradan: el show business y el negocio.

35. Vive en una aldea de Huesca, donde de vez en cuando aparecen grupos de personas que van a ver cómo es. ¿Se siente un bicho en el zoo? Muchas veces sí, como Copito de Nieve en la vitrina. Es una putada enorme, enorme, y no me gusta nada.